지금껏 우리 사회의 통념은 회고록을 펴내는 것은 훌륭한 업적을 남긴 인물 혹은 정계와 재계에서 일했던 인물이 주로 하는 일로 여겨왔다. 그래서 평범한 사람들이 자신의 글을 세상에 발표하는 일은 드문 일이었다. 그러나 오늘 우리 사회의 인식은 많이 달라졌다. 스스로 인생의 주체가 되고자 하는 자각이 일고 있고, 그래서인지 자신의 이야기를 책으로 엮는 사람들이 많아졌다. 글을 통해 세상과 소통하려는 노력이 더욱 적극적으로 변하게 된 것이다.

저자 윤교중 또한 그러하다. 올해 팔순을 맞은 그는 자신의 지난 삶을 통해 얻은 교훈과 지혜를 젊은이들에게 전하고자 그동안 써놓았던 일기와 인생에 대한 소회를 엮어《어리석은 지난날의 기억》을 출간하게 되었다. 그의 둘째 아들(4형제 중) 윤석민 교수의 도움으로 출간이 진행되었고, 다른 가족들 역시 사진수집 및 글을 작성하여 정성과 힘을 보탰으니 더욱 의미 있는 회고록이다.

나의 어리석은 인생 역정은 자랑과는 거리가 멀다. 오히려 너무도 부끄러워 감추고 싶다고 해도 과언이 아니다. … 내 철없던 시절의 기록이 감수성이 예민한 청소년들과 이들을 대하는 분들께 작은 참고가 된다면 더없는 기쁨일 것이다.

머리말 중에서

《어리석은 지난날의 기억》은 총 5부 구성되어 있다. ‘제 1부 어리석은 지난날의 기억’에는 지난날에 대한 소회를 실었고, ‘제 2부 생활기록 일기’에는 그동안 써온 일기를 추려 넣었다. ‘제 3부 가슴 뜨거운 한 청년의 편지’에는 학창시절 자살을 기도하며 가족, 친우, 선생님에게 남긴 글을 실었고, ‘제 4부 가족들이 아버지께 드리는 글’에는 저자의 후손들이 쓴 편지를 넣었다. 마지막 ‘제 5부 문집을 엮으며 돌아본 아버지의 생애’에는 저자의 출간 작업을 물심양면으로 도운 둘째 아들 윤석민 교수의 글을 실었다. 또한 책 첫머리에 저자의 일대기를 한눈에 볼 수 있도록 화보를 넣었고, 곳곳에 일기와 편지의 원문도 실었으니 책의 만듦새에 많은 정성이 들어갔음을 알 수 있다.

저자의 여러 글 중에 특히 인상적인 부분은 유년시절에 쓴 유서이다. 어떤 이의 유서를 읽는다는 것은 흔한 일도 아닐뿐더러 막상 마주하게 된다면 자못 심각하게 글을 읽어나갈 것이다. 그러나 이러한 예상은 빗나간다. 고어를 인용하며 가족들에게 조카들을 국가와 사회에 이바지하는 인물로 키워달라고 하는 내용, 조국의 미래를 걱정하며 벗들에게 조국의 발전을 위해 노력해 달라고 당부하는 내용 등이 주를 이루고 있기 때문이다. 절망에 찬 자살기도자의 글이라기보다는 국민들의 의식을 깨우려는 사회운동가의 글에 가깝다.

微弱(미약)한 弟(제)는 兄任(형님)의 誠心(성심)에 步調(보조)를 같이 할 수 없게 되었음을 容恕(용서)하여 주세요. “ … 祖國(조국)의 發展(발전)과 民族(민족)의 自由(자유)를 꾀하는 우리의 目的(목적)을 爲(위)하여 살고 죽자” 하는 말을 아니 우리가 實踐(실천)에 옮겨야 할 靑年(청년)의 意務(의무)를 實踐(실천)에 옮길 수 없음을 나는 切實(절실)이 느낀 것입니다.

제3부 형님 전 중에서

저자는 올해 팔순이다. “여기저기 안 아픈 데가 없다”, “기억력이 부쩍 떨어졌어”라며 자식들에 잦은 푸념을 하는 우리네 할아버지, 할머니와 비슷한 연세다. 그렇기에 “옛날에 내가” 하며 자랑을 늘어놓고 노익장을 과시하는 분은 아닐까 지레짐작할 수 있겠지만, 그는 인생의 과정을 정직하게 바라보며 중심을 잃지 않고 자연스러운 변화를 그대로 받아들이는 분이었다. 그래서 그의 이야기는 특별하고 가치 있다.

그의 삶은 평범하지만, 그 평범함도 그냥 얻을 수 있는 것이 아니다. 대부분 사람은 그러한 삶을 위해 몇 번의 시행착오를 거친다. 그중 어떤 이는 비관하거나 절망에 빠지지만, 어떤 이는 아픔 속에서도 사랑하고 창조하며 다시 일어선다. 그렇게 시련을 지렛대 삼아 다시 일어서는 순간 삶은 의미 있어진다. 우리는 모두 자기만의 인생을 살고 있다. 누구에게나 똑같이 주어지는 24시간, 365일이지만 모두에게 ‘하루하루’는 다르게 채색된다. 또한 단순히 지나가는 것이 아니라 쌓여가는 것이므로 우리는 하루를 대하는 소중함을 마음에 간직해야 한다. 꿈, 일, 가족, 친구 등이 어우러져 하루를 채워가고, 쌓아가면서 우리는 특별한 사람이 되고 우리만의 인생을 만드는 것이다. 각박한 현실 속에서 행복의 의미를 발견하고 감사할 줄 아는 이의 모습은 아름답다. 그런 의미에서《어리석은 지난날의 기억》은 많은 사람에게 본보기가 될 것이다.